文/王修滋
母親沒(méi)有生日。
母親的生日，姥姥給忘了。母親兄弟姊妹六個(gè)，山溝溝的閉塞和生存的窘迫生命的脆弱，讓姥爺姥姥無(wú)心思也無(wú)暇記住那個(gè)本該記住的日子，所以母親一直不過(guò)生日，從小到大，從大到老，既沒(méi)有埋怨姥姥，也從不怨懟生活。
二十世紀(jì)八十年代初，哥哥和我先后上了大學(xué)，畢業(yè)后生活漸漸好起來(lái)了，就想起給母親過(guò)生日的事來(lái)。打聽(tīng)三個(gè)舅舅，詢問(wèn)兩個(gè)姨媽，誰(shuí)也記不確切。母親說(shuō)：“快別操那個(gè)心了，么過(guò)不過(guò)的?！?/span>
自父親進(jìn)入古稀之年始，沒(méi)有特殊情況，我們哥兒倆都要專程回老家給父親賀壽。每屆此時(shí)，看著母親忙碌和日漸佝僂的身影，心中總有一絲遺憾。哥哥于是提議：“干脆，以后媽的生日爹的生日一起過(guò)吧，也了卻一樁大心事?！蹦赣H聽(tīng)了，臉上笑著，卻還是那句話：“么過(guò)不過(guò)的，給你爹過(guò)就行。”
去年7月9日，父親過(guò)世一周年。忙完小祥之祭，兄妹三人坐下來(lái)商量：爹不在了，今后說(shuō)什么也得給媽過(guò)生日。可選哪一天呢？姐姐靈機(jī)一動(dòng)：“媽身份證上不是有個(gè)日子嗎？農(nóng)歷十月二十七，就拿這個(gè)日子過(guò)怎么樣？”這次，母親倒是沒(méi)有反對(duì)，只是笑著說(shuō)：“那合適嗎？身份證上那個(gè)日子是俺瞎謅的，當(dāng)初就是為了應(yīng)付辦證?！蔽液透绺缍假澩@一提議，哥哥在家中排行老大，一錘定音：“就定農(nóng)歷十月二十七吧，還是法定的呢。今年恰逢媽虛歲八十，就從今年開(kāi)始，咱年年都在這一天給媽過(guò)生日！”母親欣喜于兒女的孝心，嘴上還是笑著說(shuō)：“日子過(guò)得好比么都強(qiáng)，過(guò)生日，么過(guò)不過(guò)的。”
母親生日的前一天，哥嫂就動(dòng)身回老家忙活地場(chǎng)，張羅飯食，打算讓媽去威海的飯店過(guò)。我忙于冗務(wù)，當(dāng)日中午才和愛(ài)人乘火車到達(dá)酒店。桌上，鮑參蝦蟹，魚肉果蔬，一應(yīng)俱全，無(wú)糖的蛋糕里裹著甜蜜和萱慈，澄明的空氣中洋溢著喜慶與祥和。飯前，兒女們分別獻(xiàn)上壽禮，重復(fù)著對(duì)母親整壽的祝福之語(yǔ)。母親頭戴生日皇冠，臉上的皺紋都笑開(kāi)了，嘴里念叨著：“孩子們都孝順著呢?！?/span>
母親記憶力超強(qiáng)，自己不過(guò)生日，三個(gè)孩子三個(gè)孫子孫女外孫乃至外孫的閨女的生日，她都一一記在心上，總會(huì)在生日到來(lái)之前去電話提醒，千萬(wàn)早上別忘了吃面條。孫子孫女后來(lái)都去了海外，不便電聯(lián)，她就給兒子兒媳打電話，囑咐來(lái)叮囑去，就是不提自己。
持杯為母壽，所喜無(wú)喧嘩。席間，母親提及我20歲的那個(gè)生日，讓我瞬間潮目。1984年我上大二，生日前夕給家里寫信，一來(lái)傾訴父母的養(yǎng)育之恩，二來(lái)告知囊中已空，希望盡早寄些生活費(fèi)來(lái)?？煽煲粋€(gè)月過(guò)去了，始終未見(jiàn)家書，正納悶間，同學(xué)遞來(lái)母親的親筆信，方知我的求助信函夾在村委會(huì)的報(bào)紙里送到了村支書家，秋收時(shí)節(jié)，無(wú)人看報(bào)，某日其子出來(lái)賣廢報(bào)，才從廢報(bào)紙中抖摟出我的急札。讀罷來(lái)信，母親號(hào)啕大哭，趕忙讓父親帶著從牙縫里省下來(lái)的三十元錢去了郵局，又連夜坐在燈下，展紙修書，訴說(shuō)緣由?？粗赣H熟悉的筆跡，我淚流滿面。兒行千里母擔(dān)憂啊，古來(lái)如是，于我則尤甚。
母親念過(guò)小學(xué)五年級(jí)，擅長(zhǎng)作文，我今生從事文字工作，也許與母親的遺傳有關(guān)。七年級(jí)時(shí)我的作文《開(kāi)學(xué)第一天》入選文登縣史上第一本《學(xué)生作文選》，獎(jiǎng)品是一支三色圓珠筆。當(dāng)我把獎(jiǎng)品和作文選遞到母親手上時(shí)，母親眼里笑出了淚花。隔日即是我的生日，母親破天荒地煮了倆紅皮雞蛋，天不亮就塞給了尚在被窩里的我，話語(yǔ)中透著疼愛(ài)：“這是媽給你的獎(jiǎng)品?！?/span>
告別萱辰宴，我和愛(ài)人當(dāng)日便坐火車返濟(jì)。剛進(jìn)家門，母親的電話便跟了過(guò)來(lái)，喊著我的乳名說(shuō)：“媽忘不了這個(gè)生日。不過(guò)你們一切安好，媽就放心。你和你哥都在位上，好生干著，千萬(wàn)別貪。給我過(guò)生日的錢我不要，給瀟瀟存著，等瀟瀟過(guò)生日時(shí)給她買點(diǎn)好吃的?！?/span>
我把奶奶的話轉(zhuǎn)述給女兒瀟瀟聽(tīng)，女兒不語(yǔ)。年底前她因事臨時(shí)回國(guó)，忙完事務(wù)，只提了一件事：我要回去看奶奶。
簽審：張軍濤
復(fù)審：王璐瑤
編輯：胡 楊
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號(hào)
