吃著父母口中的“路邊小吃”,擼著浸滿湯汁的串串,被教導(dǎo)主任再三叮囑不要去路邊攤的時(shí)光一去不復(fù)返。
曾經(jīng)的人和物早已變了模樣,但那記憶中的味道卻始終沒(méi)變。
還記得嗎?一中東側(cè)巷子里的小吃攤,總是在放學(xué)鈴響之后格外熱鬧,各色熱氣騰騰的小吃、溫暖又熱情的攤主、一起嬉戲打鬧的同學(xué)……那些歡聲笑語(yǔ)成為學(xué)生時(shí)代最珍貴的記憶,可那些小吃攤卻連同我們的青春,一起消失在巷子里。
唯獨(dú)有這樣一家麻辣燙,小攤變成了小店,搬到了小巷子更深的地方,一開就是24年。
或許不記得它叫什么,但一定記得攤主的樣貌。
走進(jìn)幸胡串串香,一句“閨女,吃點(diǎn)莫?”瞬間把人拉扯回到那個(gè)青蔥的學(xué)生時(shí)代,好像自己已經(jīng)身著校服,頭上冒著熱汗,手里緊攥著十塊錢,肚子發(fā)出“咕咕”的叫聲,眼里只能看見鍋中美味的麻辣燙。
大叔好像一點(diǎn)都沒(méi)有變,還是那樣的身材高大卻待人親切,身穿圍裙,站在灶爐前,炸串在手中不停翻動(dòng),忙碌的樣子與過(guò)去漸漸重合。
店鋪雖小,樣樣俱全,夫婦二人分工明確,兩個(gè)小店中間有一個(gè)小窗口打開,溝通交流全在此處。左側(cè)小店的阿姨頭發(fā)扎起,戴著干凈的圍裙,熟練地在做烤冷面。
得知是一中的學(xué)生回來(lái),她展開了燦爛的笑容說(shuō):“給你們多加些肉松?!敝淮艘痪湎袷羌s定俗成的暗號(hào),一下子親切了起來(lái)。
右側(cè)的大叔則主管炸串和麻辣燙,擺放整齊的串串,大雞柳棒、蘑菇、小雞柳、金針菇、骨肉相連、春卷、大肉腸、雞皮……種類比當(dāng)年增添了許多。
肉腸下油鍋的那一瞬間,外衣被油擠出了小泡,肉質(zhì)由內(nèi)到外變得松軟,香味也一點(diǎn)一點(diǎn)飄出。這香氣像是帶著小鉤子,撩撥人的味蕾。
四四方方的特制鐵鍋嵌在柜子里,一個(gè)清湯一個(gè)紅湯涇渭分明,把“辣黨”和“不辣黨”完美隔絕。
很多一中學(xué)子慕名而來(lái),走到門口輕輕一嗅便可知道“就是那個(gè)味!”
小小的四方天地里卻擺滿了串,被大叔精心碼得整整齊齊,每一根簽都放在好拿的位置。如果夠不到,親切的大叔會(huì)用夾子小心地夾取你中意的那根。
拿起鍋旁套了塑料袋的小鐵盤,忙活的大叔不忘提醒你一句小心燙,這樣貼心的一句話讓人心中無(wú)比熨帖。
24年才漲1.5元,漲的是物價(jià),守的是情懷。小小的簽子上串得滿滿當(dāng)當(dāng),看著那一鍋熱氣騰騰的串,總有種熱淚盈眶的感覺(jué)。
記憶里最深刻的就是豆腸串,和凍豆腐有得一拼的豆制品。它不起眼的個(gè)孔中都浸滿湯汁,輕輕咬下去,微辣的汁水從孔洞中迸發(fā)出來(lái)充斥著整個(gè)口腔,辣襲卷著上鄂,配著香濃濃的麻汁醬料,一口咬下去,青春仿佛伴隨著在嘴里炸開的湯汁噴涌而來(lái)。
這是吃遍外賣都找不到的單品,當(dāng)年學(xué)生競(jìng)相爭(zhēng)奪的美味,在這家小吃店卻能吃到。對(duì)于這對(duì)夫妻而言,開這家不僅僅是維持生計(jì),還多了一層情懷所在,守住小吃攤最后的一方陣地。
這又哪里是在吃串串,吃的分明是我們的青春。校園的記憶猶如鍋里的熱油般滾燙,當(dāng)年陪你一起吃串串的人,現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎?坐在簡(jiǎn)陋的桌前,想起的是同桌的他,還是一張張?jiān)谟洃浝餄u漸模糊的笑臉。
每次付款的時(shí)候,阿姨都會(huì)熱心地抹去零頭,她念叨著,來(lái)吃的基本都是學(xué)生,也有曾經(jīng)是學(xué)生現(xiàn)在早已工作成家的人們,她想讓更多曾經(jīng)是一中的學(xué)子知道,這家小店它還在這里。
24年了,小店并不精致,甚至與時(shí)代的發(fā)展有些格格不入,這個(gè)眾人口中的“蒼蠅小館”一直備受青睞,門口時(shí)常停著好車,車上下來(lái)一個(gè)西裝筆挺的成年人,一盤串一瓶可樂(lè),像個(gè)高中生酣暢淋漓地吃起來(lái),轉(zhuǎn)身在汽車的轟鳴聲中離開。。
當(dāng)這個(gè)世界已經(jīng)不允許你以學(xué)生的名義出場(chǎng),唯獨(dú)這家小店,還把你當(dāng)做學(xué)生來(lái)招待。說(shuō)到底,所謂的偏愛(ài)并不是這里的串串味道到底有多驚艷,而是味道的那頭拴著的是我們永遠(yuǎn)懷念且不再重來(lái)的青春。
食物,是最牢固的生理記憶。后來(lái),我們?nèi)ミ^(guò)很多地方,吃過(guò)很多食物,不乏去過(guò)一些裝修精美的高檔餐廳,吃過(guò)一些尚好的餐品,可即便這樣,依然沒(méi)有哪一種味道,可以代替巷子里的這一口麻辣串。
“明天你是否會(huì)想起,昨天你寫的日記。明天你是否還惦記,一中旁小攤的你……”
沒(méi)有充滿教導(dǎo)主任聲嘶力竭吼聲的小巷那都不是最受歡迎的,沒(méi)有偷偷用書包作掩護(hù)帶進(jìn)校園的炸串那都不叫美味,沒(méi)有掐過(guò)表等待下課奔向的小吃攤那都不叫青春……
校園外巷子里的小樹已經(jīng)參天,當(dāng)年吃著小吃攤長(zhǎng)大的孩子早已在天南海北立業(yè)成家,可這里永遠(yuǎn)留著一代又一代人的青春。
這個(gè)世界上的炸串麻辣燙那么多,可我們的青春啊,有且僅有一次,留在了這個(gè)胡同里,這家小小串店是見證者,也是守護(hù)者。
任憑時(shí)光的河入海流,任憑當(dāng)年的我們分頭走,但好像只要小店在,那一代人的青春就在。(Hi威??蛻舳擞浾?胡楊 王媛/文 劉彬 劉孺桐 王媛/圖)
總編輯:殷洪軍
值班總編:孫 鋒
復(fù)審:譚立勇
編輯:董倩萍